-


每周五对我来说都是一周里最惬意的日子,上完2节TA section之后下午基本固定的课程表:要么下载部新电影要么补看一场球赛。这周五没有往常那般偷懒,作为小白鼠俺参加了一个学校经济系的有偿研究实验,没错,原本是冲着这俩红字去的。结果边看边赌了半小时球赛剪辑、做了半小时统计,1小时内高高兴兴赢到了15块大洋不说,更有趣的还是这个评估NBA球星出手价值的实验本身。
之前在ILK翻译的时候就接触过一些数据狂人,一个个忒像《网王》里头的乾学长,张口data闭口data,当时就感到很好笑。球员到底不是机器人,何况数据的不定因素跟球员本身的心理素质、比赛是主场或客场、以及教练细节上的临场布置都有很大关系,凡事都靠数据说话,未免以偏概全了。尽管如此,报道体育运动的专栏家不是只靠笔杆子写评论,球星也不是只仰仗自身表现和大众的宣传炒作,MVP得分王篮板王助攻王诸般称号的幕后数据才是操纵联盟经济的大黑手,也成了UC系统这些以研究著称的学者们实验分析的主方向。
于是乎,下午12点半俺跟着男女各异的几位无名人士坐在实验室里,观看了一段湖人07-08赛季跟奇才和魔术两场比赛的进球剪辑。37个进球在球员出手后会有一段暂停,我们这群小白鼠则需要在相对应的卡片上圈出“hit”还是“miss”,下注“1”还是“2”。37个球猜完后再将数据输入事先计算好的数值,也就是球员每次出手的payoff,最后求出现金盈利。对于俺们这群小白鼠,这实验说白了就是一场稳赚不赔的聚众赌博,何乐不为?
临走付钱的时候那研究生说$15已经是个相当不错的deal,事后我反省了一下自身在decision-making上依然还有很多不足的地方(比如一看到科比出手基本都下2注,结果好几个球双倍赔)。这从侧面也反映了个人色彩影响下,数据的不完全之处。这段视频共有36分钟长,我记得大概下注下到10分钟之后渐渐地就摸出了一些门道。
1. 被抽中的投球多半是jump shot(跳投),因为如果是layup(上篮)或者是dunk(扣篮),进球几率本身就很大缺乏测试的必要性。而跳投也分各种不同情况,比如在同伴掩护下或者是对手防守尚未到位时的空档处,或者自己个人手感比较好的点,命中率一般都偏高。受到敌方干扰、己方传球时间不恰当、24秒违例前被迫出手,这些都降低了可能的进球率。这些细节的东西虽说看球的人都懂,但自己在看视频的时候不一定会过于留意,所以我在下注的时候也只考量到“是谁出手”以及“在哪里出手”,凭借的也只是我对这些球员平日数据的了解。所以还真应了那句话,成也数据,败也数据。
2. 被抽中的投球多半是来自主力队员,基本围绕在科比、喇嘛、小鱼和沙沙身上(加索上赛季尚在磨合期所以数据不加统计)。这时候靠的就是常识了,碰上小鱼在底线零度角、或者沙沙已经站好位置再出手,我就狠压2(为了绿花花的钞票啊)。印象比较深刻的是沙沙的“机器”称号果然并非华而不实,只要他站好位接到好的传球,出手就中三分是必须的,也是为什么每个球队都会花钱养自己的射手。像滑雪男这样的投手,空位三分出手命中率是蛮稳定的,结果有一个球让他挤到内线,很简单的上篮偏偏就能搞丢了(我那个恨啊~)。这球若换了奥多姆才不会搞这种心跳,不过要让奥多姆用可怜30%不到的命中率去滑雪男投3分的位置,也非得天下大乱不可。所以说每个球员自身的位置协调与球队的输赢息息相关,这次不是经过common sense,而是数据和到手又飞了的钞票亲自告诉我的。
昨天晚上室友很痛苦地边呻吟边复习数学考试,我还在嘿嘿地偷笑;虽然这学期每周都有作文要写,没有数学的日子还是很幸福的。而今我收回前言,数字对于人们生活常识的贡献何止微积分而已,是我肤浅了。就像以前我看球的时候老爹一直在旁边嚷嚷,一个破球十个人到处跑着抢有什么好看?今天起我可以挥着尚且热乎乎的15块钱,名正言顺地顶回去,看球不一定就是浪费时间。
-

我知道这样说很不厚道,但还是想吼一声:万恶的final终于结束!省了一整个quarter的咖啡钱换来Oracle Arena第二层D远远的眺望,依旧值得。
去年来的时候太厚道了,相机都没带。坦白说除了Laker的紫金战袍,其他队服都让人兴致缺缺。其实球衣的确是奢侈品,特别是俺这种上篮都能搞得“一波三折”的伪球迷。

列队开场。为什么我的相机镜头拉到最近,大姚还是那么小?7.6feet上哪儿去了?

这是我第二次站在Oracle,看着家门口所谓“勇士”被人凌迟。国内总有不少人偏好Golden State这种彪风匪徒的小球打法,可谁都心里有数,它的上限也充其量是匹西部黑马了。去年岁末,跟黄金双枪那场一直到加时的彪分战,大胡子Davis尚在;13号火箭的屠杀头一次让我这样深刻地意识到一个好的PG对战术的化学反应。七零八落已经无勇的勇士们,哪怕再手疾眼快,抢断后依然能把球丢到观众席那儿去;整场除了狂扔三分、徒劳地自我降低命中率,看不到任何内线突破。下半场换场之后,人家大姚勾手稳定流畅,T-Mac打得压根就不软,Scola几个背砍轻松就杀进禁区...我知道这是场真正看球的人都不会bother在电视上关注的一场球赛,但这仅仅时隔一年物是人非的残酷是我此时唯一的感受。联盟可以使人热血但毕竟商业,上赛季没有季后出线让老尼痛失大把大把合同。更何况宣传栏上所谓的"Where amazing happens"是个ongoing process,任何光辉的球队都是那一时璀璨罢了。
运动这种给人带来激情却让人失去理性的东西,考验的就是你的信有多深,爱有多深,然后把你像滚刀肉一样玩弄于菜板之上。这才是娱乐的真谛。
-
Happy birthday to KB24.

Part 1:『遇见你,是个不完美的意外』
“Emotions must not always be shown,
if you show excitement,
then you may also show disappointment or frustration.
If your opponent picks up on this frustration,
you are at a disadvantage.”
——“石佛”邓肯家有仙爹。老爸是从不看球的,初中那阵坐大伯旁边跟着看NBA的时候,纯属王八吃大麦——糟蹋粮食。分不清球队、记不住球员,一开始联盟里头就认得俩速度特快的小个子,Parker和AI。尽管打从那时起便对后卫极其有爱,让我深深折服的却是个学心理的大个子,人称“呆子”的Tim Duncan。一个球风无私却面无表情的领袖,在被误判时依旧不为所动,无奈地甩甩手就把梁子揭过去了,出乎常人之外的这份沉稳一直让我深深折服。
同一时间Laker那位像活猴子般上灌下断的Kobe Bryant,背心还挂着一个可笑的“发”,在天使之城跟鲨鱼一起为总冠军挣扎着。当时,科比之于我,不过偶像之一罢了;篮球之于我,仅仅娱乐而已。


Part 2:『王者的人生之路,永不平坦』
“时间可以磨去我的棱角,
有些坚持却永远磨不掉”
——《下一个天亮》我相信,哪怕如某水这般连三分都投不好的菜鸟,当你爱上篮球这种东西,就无法不让自己的目光停留在球场上某一个定点,不懈地追随。
05年出国。在人不生地不熟的地方,哪怕曾经对文科有着炽热的狂爱,要推翻关于方块字的一切重新从蝌蚪文字母起步,我沉默过、潜意识地抗拒过,却没有找到宣泄的出口。
06年惊为天人的屠龙之夜,带着“拉链门”事件、鲨鱼东游后的质疑、诸方传来Kobe妄想“与乔帮主试比高”的风波,81分的爆发,这个男人的抑郁我深有体会。
事到如今依然坚信,我们选择了最正确的方法:靠人不如自救。一年后的我坦然地投入学习生活,也开始一点一滴认真尝试去“看懂”篮球。因为联盟那个男人也没有放弃,他的666训练法依旧,他的雄心血性依旧。
有人问过我,是不是因为科比脸蛋帅打球也帅就喜欢他。诚然KB有着炯于常人的长肌腱、飘逸的球风、可怕的爆发滞空和身体素质,答案依旧否定。我一直坚信,篮球跟音乐有时候完全可以放到一个层面来理解。看球或写乐评,太过感性便往往容易缺乏深度,太理性又会少了许多应得的欢愉。每每看到他因为不满足于他人光环下的胜利而不懈地冲击自己的出路,看到他不再拿数据和战绩当作自己的赌注,依然觉得他离伟大还很远,却让人不由自主地跟随他的脚步,自己也想变得更强。这是信念的力量。
KB并不是神,只是一份不变的信仰。而冠军戒指,无关球风华丽与否;一个信仰的诞生,无关81分或者连续4场50+的辉煌。


Part 3:『30岁一杯红酒』
“The big 3-0!”
“Damn right I am. Like fine wine.”
——Kobe Bryant当基德头顶着八方“廉颇老矣,尚能饭否”的质疑辛苦跟小牛磨合的时候,当西区头头以己私见踹掉了大胡子Davis的All Star资格,当8月初掘金勉族男Marcus Camby下嫁快船、AI的合同敲响了倒计时的钟声却依然难以敲定,现实而残酷的联盟,又一代英雄迈入迟暮。阿根廷役梦八一雪前耻(虽然打得一般啊= =),新赛季依旧寄希望于Lamar、Gasol、Fisher以及即将归来的Bynum。30岁的红酒,期待更多奇迹如电影片段般在你手下运行。



